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O ATO DE VER COM OS PRÓPRIOS OLHOS
Analu Cunha
Stan Brakhage  silêncio  ritmo  visão
No filme The act of seeing with one’s own eyes, 1971, Stan Brakhage oferece ao 
espectador uma experiência radical e redentora para a visão. Segundo o diretor, as 
imagens – sobretudo as excluídas da visualidade cotidiana – são capazes de reconfi-
gurar o olhar sem a mediação de voz ou som, mas sem prescindir do ritmo como sua 
matriz conceitual.
Não falaram. Não cantaram, permaneceram, todos eles, 
silenciosos, quase determinadamente silenciosos; mas do ar vazio 
evocaram a música. Tudo era música
Franz Kafka1 
Na primeira imagem não há como discernir o que 
há diante da câmera, que parece seguir alguém 
vestindo camisa azulada. A câmera atrás de um 
personagem que introduz o espectador no uni-
verso do filme é recurso comum no cinema. Nes-
se, porém, o take é muito curto, alguns décimos 
de segundo, e a câmera fechada nas costas não 
ajuda o reconhecimento de alguém a se confiar 
a visita. Corte. Outro tecido, branco, anuncia as 
sobreposições e os desvelamentos a seguir. Mão com luva de látex surge quatro segundos depois da pri-
meira imagem, retira o lençol. A tomada é rápida e, onde a retina guardou a mão enluvada, surge outra, 
nua, sobre um corpo nu. Cruzando o quadro, outra mão manipula esse corpo em sequência de planos de 
mãos, como um enigmático Pickpocket (Robert Bresson, França, 1959, 75’). O breve momento de dúvida 
em relação ao que fazem com o corpo (exame de rotina? fisioterapia?) é suspenso por um plano familiar: 
o ponto de vista baixo, quase na altura do corpo deitado. No plano seguinte, uma régua afere nuances da 
condição daquele homem e, breves cortes depois, a câmera exibe o sexo no centro do quadro, em escorço 
sem os pudores de Mantegna com o corpo de Cristo.2 Já não há dúvidas: trata-se de um cadáver. 
THE ACT OF SEEING WITH ONE’S OWN EYES 
| In the film The act of seeing with one’s own 
eyes (1971) Stan Brakhage offers the spectator a 
radical redeeming experience for sight. According 
to the director, the images – especially those 
excluded from everyday visuality – are able to 
reconfigure the look without mediation of voice 
or sound, but without foregoing the rhythm as 
its conceptual matrix. | Stan Brakhage   silence 
rhythm  sight
Stan Brakhage, The Act of Seeing With One’s Own Eyes (frame), 
1971, Estados Unidos, 32 minutos, 16mm
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Em 1971, a convite do Carnegie Institute, 
Stan Brakhage realiza a trilogia The Pittsburgh 
Documents, filmes que denominava “documentos 
cinematográficos”, com o objetivo de distanciá-
los das pretensões de verdade comumente 
atribuídas ao termo documentário. Câmera 
na mão, o diretor investiga três das principais 
instituições urbanas de inspeção, controle e poder 
sobre os corpos, temas caros ao filósofo Michel 
Foucault: Eyes (a polícia/o crime), Deus Ex (o 
hospital/a doença) e The act of seeing with one’s 
own eyes (o necrotério/a morte). A expressão O 
ato de ver com os próprios olhos é o significado 
da palavra de origem grega autopsia.3 The act of 
seeing é um estudo sobre a percepção, sobretudo 
no que se refere a informações processadas pela 
visão: quatro tipos de filmes foram utilizados com 
o objetivo de conseguir diferentes tonalidades 
de pele, em cuidadoso estudo de luz e cor que 
só o olhar primitivo, liberto do medo e de suas 
camadas de sentido, consegue apreender.
A palavra imagem está relacionada à morte 
já em sua origem. Do latim imago, a máscara 
mortuária dos nobres romanos,4 é um molde do 
cadáver, uma impressão, uma lembrança do que 
se desvanece. A imagem do cadáver é, portanto, a 
própria definição da imagem. Assim, durante uma 
guerra o conceito de imago retorna revigorado 
em seus espectros: a imagem do morto deixa 
de ser tabu para tornar-se autêntica ameaça no 
imaginário social. Em 1971, ano da realização 
da trilogia de Pittsburgh, o ato de ver com os 
próprios olhos povoa os pesadelos de grande 
parte das famílias americanas. Onipresente e 
fascinante, a imagem do morto é o índice real do 
medo coletivo. Em períodos de alta mortalidade, 
ver o morto é ameaça e alívio, considerando 
que nenhuma família prefere um parente 
engordando estatísticas de desaparecidos. Oito 
anos antes, Brakhage havia realizado 23rd Psalm 
Branch (EUA, 1967, 66’), um dos filmes da série 
Songs (1964-1969), espécie de meditação sobre 
a guerra. Nele, o diretor lança mão de imagens 
veiculadas de cadáveres, filmadas diretamente da 
televisão. Em Metáforas da visão, texto de 1963, 
o diretor afirma: 
As pinturas mais antigas descobertas nas ca-
vernas demonstram que o homem primitivo 
compreendia melhor o fato de que o objeto 
do medo deveria ser materializado. (…) Se a 
indagação visual-limite voltou-se para Deus, 
isto resulta daquela sabedoria humana mais 
profunda: não pode haver um amor definitivo 
onde há medo.5
O medo
Preocupado com o resgate de uma experiência 
pré-cultural para a visão, Brakhage requisitava 
maior engajamento dos artistas em relação ao 
enfraquecimento da percepção pelas políticas 
oficiais da imagem. O que pode ou não ser visto 
pela sociedade – como as imagens de guerra – é 
regulamentado pelos códigos vigentes do Estado. 
Se o medo e o desejo do coletivo é a visualização 
do morto, é dever do artista inscrever essa ima-
gem nas paredes da caverna, materializar o recal-
Andrea Mantegna, Lamento sobre Cristo morto, circa 1475 
e 1478, têmpera sobre tela, 68 x 81cm Fonte warburg.
chaa-unicamp.com.br
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cado diante dos olhos de todos. Esse artista faz 
parte dos que “criam exatamente onde o medo, 
antes deles, gerou a necessidade maior. Estão 
essencialmente preocupados e lidam imagistica-
mente com… nascimento, sexo, morte e a busca 
de Deus”.6 Para ele, o artista deve refletir sobre o 
cardápio de imagens oferecido aos olhos de sua 
geração. É, porém, para as imagens que não fre-
quentam os outdoors, as não veiculadas, as nun-
ca formuladas, aquelas originárias da imprecisão 
dos temores, que o artista se deve voltar e, então, 
confiscá-las de onde o medo reina sem contor-
nos e, finalmente, possuí-las. A imagem-tabu é, 
portanto, aquela que precisa exteriorizar-se, ser 
resgatada das cavernas e exibida à luz do dia. Não 
como indicadora de alguma verdade, mas como 
parte integrante do elenco de imagens disponíveis 
para a construção de um coletivo.
Em The act of seeing with one own eyes, Brakhage 
assume o controle do jogo do tabu: nele há panos, 
cortinas,7 planos e lençóis que ora mostram, ora 
escondem os cadáveres. Velar, desvelar, revelar fa-
zem parte da linguagem cinematográfica, e todo 
bom cineasta sabe tirar partido utilizando, além da 
cortina, recursos distintos, como o enquadramen-
to, a profundidade e o fora de campo. Como todas 
as demais ferramentas, essas também fazem parte 
do vocabulário das grandes corporações de cinema 
com o objetivo de manipular as emoções do públi-
co.8 A respeito da relação regredida que especta-
dores podem estabelecer com o uso da linguagem 
cinematográfica, o diretor Alfred Hitchcock co-
mentou: “Pegue os bebês, por exemplo. As mães, 
para os distrair, se escondem. As crianças choram, 
achando-se de repente abandonadas. Então as 
mães reaparecem. Os bebês gritam de alegria! Os 
espectadores se comportam do mesmo modo.”9 O 
jogo de mostrar e esconder foi teorizado por Freud 
em Além do princípio do prazer,10 ao observar seu 
neto, na ausência da mãe, jogar um carretel (outra 
referência cinematográfica) emitindo as palavras 
Fort, que em alemão significa fora/ir embora, e Da, 
que significa aqui. Desse modo, discorre o psica-
nalista, a criança articula o real com o simbólico 
para elaborar a ausência materna. Como a crian-
ça que afasta de si a mãe para garantir seu poder 
de trazê-la de volta, o diretor vela os corpos para 
assegurar seu imediato desvelamento. Ao inter-
romper o jogo do tabu com o ritmo imposto pelo 
Fort-Da, Brakhage não só exibe as astúcias do ci-
nema como elabora as projeções inconscientes do 
público. O medo que antes o paralisava pode agora 
ser vencido sob a luz da bobina: “A eliminação de 
todo o medo está na visão… que deve ser o alvo.”11 
Brakhage solicita um conhecimento fora da lingua-
gem, com base no que chama de comunicação visu-
al. A imagem-tabu está ali, ao alcance do olho, bem 
próxima, quase tangível. Ela já tem um corpo, feito 
de cortes, costuras e variações de cores. 
O ritmo 
Quando Abel Gance declarou que o cinema é a 
música feita de luz,12 enfatizou o que música e 
cinema têm em comum: o ritmo. Assistir a um 
filme é antes uma experiência musical, ainda que 
sem som: além dos ritmos sonoros (produzidos 
pelo ritmo dos diálogos, pelos ruídos e pela ca-
dência da música), entram nessa equação o ritmo 
das imagens (do que se movimenta no quadro), o 
ritmo da montagem e outro, ainda mais sutil. No 
filme de Brakhage, os cortes são curtos, e – câmera 
na mão – o enquadramento acompanha cada mo-
vimento do diretor, todos breves: não há travellings 
ou panorâmicas. Em certos momentos, ficam visíveis 
para o espectador as reações do corpo de Brakha-
ge, amplificadas pelo uso da teleobjetiva: quanto 
maior o close, maior a desestabilização provocada 
pelo zoom. A propósito de Eyes, 1971, da mesma 
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trilogia, o cineasta conta que, ao filmar pela primeira 
vez um cadáver, o fez com uma teleobjetiva – geral-
mente utilizada com tripé –, de dentro de um carro 
de polícia: o ritmo do coração e o cansaço de seus 
braços definiram o enquadramento da sequência.13 
Em The act of seeing, os deslocamentos se resumem 
a alguns passos de Brakhage para ajustes no qua-
dro. Não há som nem voz que pontue o olhar, mas 
as imagens impõem seus ritmos: além da cadência 
dos cortes, a respiração, os tremores ou qualquer 
hesitação de Brakhage são visíveis no contorno da 
tela que nos franqueia as autopsias. 
Inversamente ao que grande parte dos estudiosos 
do audiovisual afirma – que o som é historica-
mente subordinado à imagem –, para Brakhage é 
o som, e não a imagem, o agente catalisador da 
atenção do espectador. Só em silêncio, ele acredi-
ta, é possível perceber o ritmo delicado das ima-
gens. E, a propósito de Méliès, observa:
Méliès realiza a musicalidade das formas 
em movimento por meio de ritmos de 
movimento corporal (…) e dos ritmos dos 
aparecimentos e desaparecimentos. E cria 
talvez o primeiro ritmo silenciosamente 
Stan Brakhage filmando Eye em Pittsburgh, 1971
Foto Mike Chikiris Fonte blogs.walkerart.org
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audível na história estética da película. É o 
percussionista em uma selva de adereços de 
palco no alvorecer do medium.14
Fred Camper, estudioso da obra de Brakhage, 
acrescenta:
A ausência de som dá às imagens, e a todas 
as suas sutilezas, uma nova prioridade na 
consciência do espectador. Isso vai permitir que 
a imagem possa falar através de sua verdadeira 
identidade: uma música de ritmos.15
Em The act of seeing, o ritmo do mostra/escon-
de se faz de diferentes formas: o movimento dos 
lençóis, que cobrem e descobrem os mortos; as 
“cortinas”, que obscurecem a visão do espectador 
– como a passagem dos legistas diante da câme-
ra; a montagem, com cortes que mudam os ân-
gulos de visão, e o enquadramento, com planos 
que alternam closes quase abstratos com a visão 
integral dos corpos. 
Outra experiência de montagem próxima à mú-
sica é o flicker, o ritmo em estado bruto. O efei-
to de “piscada” ou de “pulsação”, resultado da 
alternância de fotogramas pretos e brancos (ou 
de cores contrastantes), aparece, pioneiro, nos fil-
mes métricos de Peter Kubelka (ver Arnulf Rainer, 
1960, Áustria, 7’), cuja estrutura é estritamente 
musical, como explica o diretor: 
Em meus filmes, não há propriamente 
imagens enquanto notas, mas há seções 
de tempo. Não tenho a décima sétima ou a 
décima terceira, mas tenho dezesseis imagens, 
oito imagens, quatro imagens, seis imagens – 
um ritmo métrico.16
O artista, cujas montagens envolviam a estrutura 
da música serial, almejava elevar o cinema ao 
patamar da música e da pintura. Para ele, o cinema 
deveria “explorar outros meios de expressão e 
acrescentar uma nova realização – para produzir 
alegria, harmonia e êxtase”.17 Com efeito, a 
pulsação das imagens é uma violenta experiência 
neuroestética. Segundo o artista francês Yann 
Beauvais,18 o flicker é capaz de levar o espectador 
a seguidos e violentos deslocamentos: do espaço 
público a uma experiência íntima (quando analisa 
a percepção do filme) e, em seguida, de volta 
à tela. Nos anos 60 outros artistas trabalhavam 
com o flicker, como Tony Conrad (The Flicker, 
EUA, 1965, 30’), Victor Grauer, que era músico, e, 
sobretudo, Paul Sharits (Piece Mandala/End War, 
EUA, 1966, 5’ e T,O,U,C,H,I,N,G, EUA, 1968, 12’). 
Sharits, que estudou música na infância, estava 
mais interessado “nas estruturas do discurso, nas 
pulsações musicais e temporais da natureza do 
que nas artes visuais como modelos exemplares de 
composição”. Sobre os flickers: “são permeados 
de tentativas de fazer a visão operar de maneira 
que é usual ao ouvido.”19 E o ouvido, como 
sabemos, é muito menos esquadrinhado do que a 
visão – menos racional, portanto.
É na experiência rítmica como um todo que o es-
pectador vai criar sua ressonância com as imagens. 
A referência à selva no comentário de Brakhage 
sobre Méliès não é fortuita: há algo de tribal e 
Georges Méliès, L’homme-orchestre, 1900 (frame), França, 
preto e branco, sem som, 2 min Fonte stagevu.com
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inconsciente na construção simbólica a partir do 
ritmo, proceda ele de imagens sonoras ou visuais. 
O fato de recorrer – talvez aí esteja a astúcia – à 
estrutura rítmica mais básica coloca as imagens 
de Brakhage em lugar anterior ao das imagens ul-
traprocessadas pela publicidade e pela indústria 
cinematográfica.20
O silêncio
O silêncio não existe. 
Sempre acontece algo que produz som.21
No filme de Brakhage, o jogo do esconde/mostra 
continua por quase 32 minutos em completo si-
lêncio. O narrador não está lá para conduzir o es-
pectador, a sós com aquelas imagens, cuja opaci-
dade não lhe deixa muitas opções: nenhuma voz, 
nenhum texto, nenhum engano. Em Brakhage, o 
silêncio é uma de suas estratégias para alcançar 
a pureza na percepção visual, mas é também o 
silêncio em suas outras acepções. Originalmente, 
a palavra se refere à ausência de ruído e de movi-
mento: do latim silentium, por sua vez procedente 
do verbo intransitivo silere, que significa estar em 
repouso. O psicanalista Jacques Lacan22 vai traba-
lhar os sentidos do silêncio a partir dos significa-
dos de silere e de tacere, verbo transitivo direto e 
indireto, que implica tanto o falar quanto o calar. 
Em análise que aqui não cabe, nesse texto Lacan 
lança mão do quadro O grito, de Edvard Mun-
ch, para ilustrar sua fala sobre silêncio. A respeito 
dessa pintura, o filósofo Paul Virilio assinala que o 
cinema falado, representado pelo cantor Al Jolson 
em The jazz singer, “respondia ao grito inarticu-
lado de Edvard Munch que, em 1893, dois anos 
antes do cinematógrafo dos irmãos Lumière, ten-
tava acrescentar à imagem pintada uma espécie 
de relevo sonoro de que a música e suas notações 
tinham, até então, a exclusividade.”23 O silêncio 
da pintura, mais especificamente, sua mudez so-
cial – relacionada às conotações do verbo tacere 
–, será a principal preocupação de artistas como 
Joseph Beuys,24 por exemplo, que reivindicava efe-
tiva atuação da arte nos campos da vida. O artista 
alemão questionava o isolamento da arte após 
sua incensada autonomia em relação a outros 
campos dos saberes. No caso de Duchamp, isso 
apresentava um acento da poesia simbolista, de 
forte oposição à “cientifização” do cotidiano e 
de seu afastamento crítico, postura igualmente 
refletida no dadaísmo e no surrealismo. Guar-
dadas as devidas contextualizações, Brakhage 
também concebia seus filmes como meio de re-
sistência, crítica e transformação na mesma linha 
de atuação indireta, ao contrário de Beuys.
Há diferentes silêncios, e cada lugar tem o seu. 
O silêncio da floresta e o do quarto. O pedido 
ao megafone e o gesto nos lábios. O silêncio da 
linguagem: seu limite, seu contrário, sua origem, 
sua condição de possibilidade. O silêncio da pin-
tura, o superestimado de Duchamp, o subestima-
do de Bergman, o silêncio dos vivos e dos mortos, 
sobretudo desses. No necrotério, a voz é inútil. E 
nas imagens? o que queremos ouvir? 
Durante um bom tempo, a partir do final dos anos 
50, Brakhage deixou de trabalhar com som em 
seus filmes.25 Chegara a Nova York em 1954, ano 
em que passou a conviver com Joseph Cornell,26 
Maya Deren, Jonas Mekas e os compositores Ed-
gard Varèse e John Cage. Em 1952, Cage havia 
exibido no Maverick Concert Hall em Woodstock 
a emblemática peça 4’33”, que operou então du-
pla apropriação, a do silêncio do instrumento e a 
dos ruídos da plateia na música. Em entrevista por 
ocasião de seu 60o aniversário, à pergunta sobre 
o que havia aprendido na convivência com Cage 
e Varèse, Brakhage respondeu: “Principalmente, a 
inspiração para fazer filme mudo.”27 No ano se-
guinte ao da chegada em Nova York ele passou 
pela experiência de trabalhar com Cage, quando 
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este criou a música para o primeiro filme em co-
res do diretor, In Between, de 1955, em torno da 
obra do artista Jess Collins.28
Cage costumava relatar que no ano anterior ao 
da criação de 4’33”, visitara uma câmera anecoica 
na Universidade de Harvard e, ao escutar os ruí-
dos de seu próprio corpo, surpreendeu-se com a 
impossibilidade de vivenciar o silêncio. Portanto, o 
silêncio stricto sensu não existe: “a palavra silên-
cio é ainda um ruído”, disse Bataille,29 apontando 
para sua principal contradição. 
De acordo com a pesquisadora Claudia Gorb-
man,30 há três tipos de silêncio comumente usa-
dos no cinema: o silêncio musical diegético (só 
com o som direto, sem música); o silêncio estru-
tural (usado como recurso narrativo) e o silêncio 
não diegético (sem nada na pista sonora, como 
em Brakhage). O pesquisador Fred Camper assi-
nalou que “só com a invenção do som o silêncio 
torna-se uma verdadeira escolha para o filme”, 
acrescentando que, quando isso ocorre, o espec-
tador “é convidado a olhar para a imagem do 
filme em novo isolamento e com nova atenção”.31 
Com o som sincronizado,32 afirma Deleuze, o ato 
de falar passa a não pertencer mais ao visto, mas 
ao ouvido.33 Contudo, ele continua, o cinema 
sonoro não irá tornar a experiência mais auditi-
va: inversamente, com a sincronização de som e 
imagem, o som torna-se mais um componente 
da imagem, porém, sem a ela se submeter. Ao 
analisar as camadas de sons (música, ruídos, falas) 
presentes em um filme, Deleuze observa que:
é na medida em que rivalizam, se recobrem, 
se atravessam, se cortam que traçam um 
caminho cheio de obstáculos no campo visual, 
e não se fazem ouvir sem serem também 
vistos, por si mesmos, independentemente 
da fonte, ao mesmo tempo que fazem que a 
imagem seja lida, mais ou menos como uma 
partitura.34 
Habitar o mesmo espaço, todos sabemos, exige 
novas negociações. O som traz para a imagem 
sua indiscutível capacidade de espacialização, 
de percorrer espaços e de preenchê-los. A regu-
lamentação dessa economia tornou-se a grande 
preocupação dos cineastas pós-cinema sonoro: 
em Hollywood, a indústria cinematográfica esta-
belecera suas regras para os princípios de com-
posição, mixagem e edição da música nos filmes. 
Robert Bresson, diretor fora dessa cartilha e preo-
cupado com a convivência entre som e imagem,35 
afirma que 
um som nunca deve vir em socorro de uma 
imagem, nem uma imagem em socorro de um 
som (...). Som e imagem não devem se ajudar 
mutuamente, mas trabalhar cada um por sua 
vez numa espécie de revezamento.36  
A sentença de Adorno “A música de cinema não é 
feita para ser ouvida”37 é um apelo contra o que 
denomina preconceito da indústria cinematográ-
fica, segundo o qual “o filme, como conjunto 
organizado, modifica a função da música subor-
dinando-a exclusivamente à imagem”38 e, assim, 
esvazia seu potencial crítico. Griffith já afirmava 
ser a música o que dá a estrutura emocional da 
imagem, o que o músico e pesquisador Michel 
Chion endossa: “As consequências, para o cinema, 
são que o som é, mais do que a imagem, um meio 
insidioso de manipulação afetiva e semântica.”39 
Adorno, que não exclui o uso da música nesses 
termos, ressalva, contudo, que “a música deveria 
intervir metodicamente desde o roteiro, e a ques-
tão de saber se deve ou não entrar no campo da 
consciência deveria ser resolvida caso a caso em 
função das exigências dramáticas concretas do 
roteiro”.40 É no papel de elemento estrutural que 
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a música pode atuar criticamente: “ela não é a 
expressão de um sentimento privado, mas um dis-
tanciamento em relação à esfera do privado.”41 
Outra estratégia quanto ao uso do som foi dada 
pelo professor, engenheiro e realizador sonoro 
Daniel Deshay, que propunha a valorização do 
som no cinema a partir, entre outras coisas, da 
substituição de “audiovisual” por “imagem sono-
ra” – dado que a imagem é que antecede o som 
e não o inverso – e do uso da expressão bander le 
son.42 Salvo as honrosas exceções, sobretudo no 
cinema experimental e na videoarte, hoje, 71 anos 
passados das considerações de Adorno (1944), a 
música poucas vezes é pensada em termos es-
truturais pela indústria cinematográfica. Pode-se 
dizer que a valorização da trilha só ocorre – com 
o auxílio das novas tecnologias de amplificação 
sonora – quando o objetivo é criar impacto emo-
cional no espectador. 
Por sua vez, Brakhage opera em seus filmes mu-
dos dupla redução estrutural, a do cinema como 
música e da música como ritmo, em uma trilha 
sonora de silêncios. Neles, o silêncio é um meio de 
proteger a imagem visual das manipulações emo-
cionais e discursivas presentes na música e na voz, 
respectivamente. O ato de ver com os próprios 
olhos é também antiga reivindicação do cineasta 
a seus espectadores: deixar que a visão descubra 
por si o mundo das coisas, que preencha as lacu-
nas com seus próprios invisíveis. Para ele, o olho 
está apto a decifrar as imagens em sua pureza vi-
sual, sem mediações de qualquer espécie. Em sua 
música de imagens, acreditava haver esperança 
de resgate para os espectadores, esses “reféns da 
sonorização do visível”,43 como afirma Paul Virilio. 
As autopsias se sucedem, cada vez mais comple-
xas. A câmera é fechada nos órgãos e, invasiva, 
opera como os instrumentos. Brakhage conhece 
a economia dos closes no cinema mudo, usados 
para concentrar a atenção do espectador em 
itens essenciais à compreensão da narrativa.44 Fil-
mes são pedaços de espaço e de tempo e, diante 
dos esquartejamentos da câmera de Brakhage, 
as imagens se “des-hierarquizam”. Após alguns 
minutos, aquele que se permite olhar as sequên-
cias percebe que o horror diante da morte vai-se 
fragmentando – como ocorre às imagens. Há um 
cuidado do diretor com quem olha: ele avança 
Stan Brakhage, The Act of Seeing With One’s Own Eyes 
(frame), 1971, Estados Unidos, 32 minutos, 16mm 
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pouco a pouco, os procedimentos vão ficando 
mais radicais com o desenrolar do filme, como se 
o ato de desvelar os corpos fosse a condição para 
de fato velá-los. Ainda que diante das narrativas 
referentes a cada corpo mostrado, o próprio filme 
não é uma narrativa, mas uma progressão quase 
orgânica, como se nas imagens houvesse irrever-
sível temporalidade, como a que atua nos corpos 
vivos. Antes do final do filme, a morte já não é 
tabu, as imagens não mais ameaçam. O medo foi 
superado, o ritmo, os planos e as cores se fazem 
perceber, surgem na tela. Agora, o espectador 
é o dono das imagens, o agente da autopsia e 
vê o morto com seus próprios olhos. No final do 
expediente, o médico-legista registra sua jornada 
no gravador. Uma voz finalmente descreve, tarde 
demais, o que já sabíamos – por nossos próprios 
olhos. O ritmo das imagens avisou que não se tra-
tava de um documentário de TV, Brakhage não é 
didático. Não há nada a explicar. Ao mesmo tem-
po, há muito a aprender.
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